
ПРОЩАЙТЕ, мадемуазель вероника

I

Если кончу дни под крылом голубки, 
что вполне реально, раз мясорубки 
становятся роскошью малых наций — 
после множества комбинаций 
Марс перемещается ближе к пальмам; 
а сам я мухи не трону пальцем 
даже в ее апогей, в июле — 
словом, если я не умру от пули, 
если умру я в постели, в пижаме, 
ибо принадлежу к великой державе,

II

то лет через двадцать, когда мой отпрыск, 
не сумев отоварить лавровый отблеск, 
сможет сам зарабатывать, я осмелюсь 
бросить свое семейство — через 
двадцать лет, окружен опекой 
по причине безумия, в дом с аптекой 
я приду пешком, если хватит силы, 
за единственным, что о тебе в России 
мне напомнит. Хоть против правил 
возвращаться за тем, что другой оставил.

III

Это в сфере нравов сочтут прогрессом. 
Через двадцать лет я приду за креслом, 
на котором ты предо мной сидела 
в день, когда для Христова тела 
завершались распятья муки — 
в пятый день Страстной ты сидела, руки 
скрестив, как Буонапарт на Эльбе. 
И на всех перекрестках белели вербы. 
Ты сложила руки на зелень платья, 
не рискуя их раскрывать в объятья.
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IV

Данная поза, при всей приязни, 
это лучшая гемма для нашей жизни. 
И она — отнюдь не недвижность. Это — 
апофеоз в нас самих предмета: 
замена смиренья простым покоем. 
То есть новый вид христианства, коим 
долг дорожить и стоять на страже 
тех, кто, должно быть, способен, даже 
когда придет Гавриил с трубою, 
мертвый предмет продолжать собою!

V

У пророков не принято быть здоровым. 
Прорицатели в массе увечны. Словом, 
я не более зряч, чем Назонов Калхас. 
Потому прорицать — все равно, что кактус 
или львиный зев подносить к забралу. 
Все равно, что учить алфавит по Брайлю. 
Безнадежно. Предметов, по крайней мере, 
на тебя похожих на ощупь, в мире, 
что называется, кот наплакал.
Какова твоя жертва, таков оракул.

VI

Ты, несомненно, простишь мне этот 
гаерский тон. Это лучший метод 
сильные чувства спасти от массы 
слабых. Греческий принцип маски 
снова в ходу. Ибо в наше время 
сильные гибнут. Тогда как племя 
слабых — плодится и врозь и оптом. 
Прими же сегодня, как мой постскриптум 
к теории Дарвина, столь пожухлой, 
эту новую правду джунглей.

VII

Через двадцать лет, ибо легче вспомнить 
то, что отсутствует, чем восполнить 
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это чем-то иным снаружи; 
ибо отсутствие права хуже, 
чем твое отсутствие, — новый Гоголь, 
насмотреться сумею, бесспорно, вдоволь, 
без оглядки вспять, без былой опаски, — 
как волшебный фонарь Христовой Пасхи 
оживляет под звуки воды из крана 
спинку кресла пустого, как холст экрана.

VIII

В нашем прошлом — величье. В грядущем — проза. 
Ибо с кресла пустого не больше спроса, 
чем с тебя, в нем сидевшей Ла Гарды тише, 
руки сложив, как писал я выше. 
Впрочем, в сумме своей, наших дней объятья 
много меньше раскинутых рук распятья. 
Так что эта находка певца хромого 
сейчас, на Страстной Шестьдесят Седьмого, 
предо мной маячит подобьем вето 
на прыжки в девяностые годы века.

IX

Если меня не спасет та птичка, 
то есть если она не снесет яичка, 
и в сем лабиринте без Ариадны 
(ибо у смерти есть варианты, 
предвидеть которые — тоже доблесть) 
я останусь один и, увы, сподоблюсь 
холеры, доноса, отправки в лагерь, 
то — если только не ложь, что Лазарь 
был воскрешен, то я сам воскресну. 
Тем скорее, знаешь, приближусь к креслу.

X

Впрочем, спешка глупа и греховна. Vale! 
То есть некуда так поспешать. Едва ли 
может крепкому креслу грозить погибель. 
Ибо у нас, на Востоке, мебель 
служит трем поколеньям кряду. 
А я исключаю пожар и кражу.
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Страшней, что смешать его могут с кучей 
других при уборке. На этот случай 
я даже сделать готов зарубки, 
изобразив голубка голубки.

XI

Пусть теперь кружит, как пчелы ульев, 
по общим орбитам столов и стульев 
кресло твое по ночной столовой. 
Клеймо — не позор, а основа новой 
астрономии, что — перейдем на шепот — 
подтверждает армейско-тюремный опыт: 
заклейменные вещи — источник твердых 
взглядов на мир у живых и мертвых.
Так что мне не взирать, как в подобны лица, 
на похожие кресла с тоской Улисса.

XII

Я — не сборщик реликвий. Подумай, если 
эта речь длинновата, что речь о кресле 
только повод проникнуть в другие сферы. 
Ибо от всякой великой веры 
остаются, как правило, только мощи. 
Так суди же о силе любви, коль вещи 
те, к которым ты прикоснулась ныне, 
превращаю — при жизни твоей — в святыни. 
Посмотри: доказуют такие нравы 
не величье певца, но его державы.

XIII

Русский орел, потеряв корону, 
напоминает сейчас ворону. 
Его, горделивый недавно, клекот 
теперь превратился в картавый рокот. 
Это — старость орлов или — голос страсти, 
обернувшейся следствием, эхом власти. 
И любовная песня — немногим тише. 
Любовь — имперское чувство. Ты же 
такова, что Россия, к своей удаче, 
говорить не может с тобой иначе.
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XIV

Кресло стоит и вбирает теплый 
воздух прихожей. В стояк за каплей 
падает капля из крана. Скромно 
стрекочет будильник под лампой. Ровно 
падает свет на пустые стены 
и на цветы у окна, чьи тени 
стремятся за раму продлить квартиру. 
И вместе всё создает картину 
того в этот миг — и вдали, и возле — 
как было до нас. И как будет после.

XV

Доброй ночи тебе, да и мне — не бденья. 
Доброй ночи стране моей для сведенья 
личных счетов со мной пожелай оттуда, 
где, посредством верст или просто чуда, 
ты превратишься в почтовый адрес. 
Деревья шумят за окном и абрис 
крыш представляет границу суток...
В неподвижном теле порой рассудок 
открывает в руке, как в печи, заслонку. 
И перо за тобою бежит вдогонку.

XVI

Не догонит!.. Поелику ты — как облак. 
То есть облик девы, конечно, облик 
души для мужчины. Не так ли, Муза? 
В этом причины и смерть союза.
Ибо души — бесплотны. Ну что ж, тем дальше 
ты от меня. Не догонит!.. Дай же 
на прощание руку. На том спасибо. 
Величава наша разлука, ибо 
навсегда расстаемся. Смолкает цитра. 
Навсегда — не слово, а вправду цифра, 
чьи нули, когда мы зарастем травою, 
перекроют эпоху и век с лихвою.
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